Una madre che tiene insieme la casa e il coraggio. Un figlio che lotta in corsia. Una città che trattiene il fiato. Questa è la storia di Patrizia e di Domenico, un bambino che aspetta un nuovo battito.
Una Madre in Attesa: la Battaglia di Patrizia Mercolino per Salvare suo Figlio Domenico
La mattina di Patrizia inizia presto. La casa da rimettere in ordine. Il fratello da rassicurare. Poi il viaggio verso l’ospedale. Pullman, passaggi, due ore scarse. Entra, saluta, chiede, ascolta. “Finché Domenico lotta, io lotto con lui”, ripete. Qui le parole pesano il giusto. La speranza non è retorica. È una scelta quotidiana.
Dentro quella stanza, Domenico non è solo. I medici lo seguono da quando aveva quattro mesi. C’è attenzione. C’è competenza. All’Ospedale Monaldi di Napoli hanno detto che un trapianto di cuore si può fare. Al Bambino Gesù di Roma lo sconsigliano. Due visioni, due percorsi. In mezzo, una madre che cerca un terzo parere. E poi un quarto, se serve. È così che si fa quando la posta in gioco è la vita di un figlio.
La verità, dura ma onesta, è che ogni giorno conta. La lista d’attesa si muove a scatti. I criteri sono rigidi: compatibilità di peso e dimensioni, urgenza clinica, tempi di ischemia. Per i bambini, esiste una priorità nazionale nei casi critici. Ma i donatori sono pochi. In Italia, i trapianti cardiaci pediatrici sono poche decine l’anno. Le curve dei dati migliorano, ma restano strette: la sopravvivenza a un anno supera l’85%, grazie a farmaci più mirati e a équipe molto specializzate. Numeri che danno misura, non conforto.
In mezzo a tutto questo, c’è anche un padre che non si vede. Non perché manchi. Perché soffre. A volte il dolore piega le ginocchia e costringe al silenzio. La famiglia regge come può, spartendosi i compiti invisibili: chi parla con i medici, chi regge la notte. È un lavoro oscuro e gigantesco.
Che cosa significa aspettare un cuore per un bambino
Aspettare un cuore significa imparare una lingua nuova. Cardiofarmaci, saturazioni, infezioni. Significa affidarsi a cardiologi e chirurghi che spiegano, ricalcolano, decidono. Significa accettare che due centri possano leggere la stessa cartella in modo diverso: valutano rischi, cicatrici, margini. Non c’è un “giusto” universale, c’è la responsabilità di scegliere con tutta l’informazione possibile. Per chi cerca una via in più, in Europa lavorano team d’eccellenza in ospedali pediatrici dedicati; i nomi sono noti agli addetti ai lavori, ma l’accesso dipende da protocolli e accordi. Su questo caso specifico, non ci sono dettagli pubblici oltre alle parole della madre.
Nel frattempo, ogni gesto diventa essenziale. Un abbraccio con la mascherina. Un disegno lasciato sul comodino. Un messaggio al fratello per dire “oggi è andata così”. Il tempo si misura in giri di reparto e in brevi colloqui. È una battaglia che si combatte in metri e minuti, non in slogan.
Tra competenze e comunità: come possiamo agire
La rete trapiantologica esiste e funziona quando tutti i pezzi si muovono insieme: centri che parlano tra loro, trasferimenti rapidi, terapia intensiva pronta. C’è un fattore che nessun protocollo può forzare: la donazione di organi. Senza quella scelta, nessuna sala operatoria può accendersi. Informarsi, registrare il consenso, parlarne in famiglia, cambia la storia di bambini come Domenico.
Patrizia, intanto, tiene la rotta. Chiede pareri. Tiene viva la luce dove tutto vacilla. È una madre che non si arrende. E ci ricorda qualcosa di semplice e grandissimo: che una comunità è viva quando fa circolare ossigeno, fiducia, responsabilità. La domanda allora è questa: che parte scegliamo di avere, quando un cuore piccolo aspetta di ripartire?
