Una storia di ginocchia, silenzi e coraggio: Damiano sente un dolore che non somiglia agli altri. Non passa, cambia volto, gli cambia la vita. La battaglia non è solo medica. È anche una scelta quotidiana: stare dentro la paura e continuare a camminare, un passo alla volta.
All’inizio sembra l’ennesimo fastidio. Un ginocchio che brucia, un’infiammazione che non molla. Damiano stringe i denti. Lavora. Rimanda. Poi il dolore cambia. Diventa più profondo. Non c’è caduta. Non c’è urto. Solo un segnale che insiste e dice: fermati.
Si fa vedere. Porta una prima risonanza magnetica. Niente legamenti, niente menischi. Ma qualcosa, nella parte alta della tibia, non torna. Serve un esame più mirato. Una risonanza ad alto campo con contrasto. È il momento in cui l’aria pesa e le parole si fanno caute. L’ipotesi è doppia: infezione seria o qualcosa di maligno. Arriva la biopsia. L’attesa scava. Il giorno della risposta, il silenzio ha un suono preciso. La diagnosi cade netta: osteosarcoma.
Quel nome fa paura. Ma va guardato in faccia. L’osteosarcoma è un raro tumore osseo primario. Colpisce soprattutto l’area del ginocchio (femore distale e tibia prossimale). L’incidenza è bassa: circa 2–3 casi per milione di abitanti all’anno. Più frequente in adolescenti e giovani adulti, ma può comparire anche oltre i 30. La specificità è proprio nella presentazione: dolore profondo, spesso notturno, talvolta lieve gonfiore, nessun trauma a spiegare tutto.
Segnali da non ignorare
Dolore che dura settimane e peggiora. Fastidio che sveglia la notte o non passa con riposo e antinfiammatori. Gonfiore localizzato o calore alla palpazione. In questi casi, va chiesta una valutazione ortopedica e oncologica. Il percorso diagnostico corretto include radiografie, RM con mezzo di contrasto, eventualmente TAC e, soprattutto, biopsia in un centro specializzato. Il prelievo va fatto dove poi, se serve, si opererà: riduce rischi e apre la strada a una chirurgia conservativa dell’arto.
Per Damiano, dopo lo schiaffo della parola “tumore”, la rotta si chiarisce. Si parla di chemioterapia pre-operatoria, di intervento per salvare la gamba, di protesi o ricostruzione. Oggi, nelle forme localizzate, la sopravvivenza a 5 anni si attesta intorno al 60–70%. Se la malattia è già diffusa ai polmoni alla diagnosi, la stima scende. Sono numeri che non definiscono una persona, ma aiutano a misurare la sfida e a pretendere cure aggiornate.
Cura, ritorni e scelte quotidiane
La terapia è un mosaico: farmaci, sala operatoria, riabilitazione. Nella maggior parte dei casi si salva l’arto. Si torna a camminare con una protesi interna o con innesti. Si impara a gestire la fatica e il tempo nuovo del corpo. La differenza la fanno anche i dettagli: un fisioterapista esperto, scarpe adatte, esercizi brevi e costanti. E la testa, certo. Gruppi di pazienti, psicologi, amici che capiscono quando parlare e quando sedersi accanto in silenzio.
Damiano non è solo un caso clinico. È uno che ha imparato ad ascoltare un dolore “diverso” e a chiederne conto. È quello che possiamo fare anche noi: non diventare allarmisti, ma neppure fatalisti. Davanti a un segnale che cambia, diamogli un nome. E, se serve, una squadra.
A volte il corpo ci sussurra prima di gridare. La domanda è semplice, ma esigente: oggi, quali segnali stai scegliendo di non ignorare?
