Un Padre in Cerca di Verità: Il Dolore e l’Indifferenza dopo la Morte di Alessandro

Un padre attraversa un mese senza finestre. Cammina tra il dolore e un silenzio che pesa più del lutto. Non cerca clamore: cerca una risposta semplice e intera. Chiede che la vita di suo figlio non si perda nel rumore di fondo.

C’è Luigi Ambrosio. C’è Alessandro. C’è una casa che ora parla piano. Le foto sul mobile non fanno rumore, ma cambiano la luce della stanza.

Luigi non vuole la rabbia. Vuole capire. Dice una cosa essenziale, che punge: il dolore si sopporta, l’indifferenza no. È una frase che riconosciamo. Perché in Italia troppe famiglie imparano a memoria la trafila delle attese, dei “vedremo”, dei “le faremo sapere”.

Prima i fatti, sempre. Nel nostro Paese, nel 2023, le morti legate al lavoro hanno superato quota mille. Un numero asciutto, che stringe lo stomaco. Non ci racconta tutto, ma basta a dire che la promessa di sicurezza non è stata mantenuta. I dettagli sul caso di Alessandro non sono pubblici. Non inventiamo ciò che non sappiamo: è un’inchiesta in corso, e serve prudenza.

Eppure, c’è qualcosa che possiamo dire con certezza. Ci sono responsabilità da verificare. Ci sono procedure da mostrare. C’è un dovere di trasparenza. Questo è il punto che emerge, piano, a metà del racconto: il nemico, oggi, non è solo chi ha premuto il grilletto o ha sbagliato una scelta. È la zona grigia che segue. È l’ufficio che non chiama. È la firma che non arriva. È la distanza tra istituzioni e famiglie.

La “divisa” non è un simbolo generico. È un patto. Chi la indossa si affida a regole chiare, dotazioni adeguate, catene di comando pulite. La comunità, in cambio, garantisce rispetto e verità. Quando una morte accade “in servizio”, quel patto va onorato due volte: nella cura dei vivi e nella luce accesa sui fatti.

Che cosa vuol dire cercare verità quando il lavoro uccide

Significa tempi certi per gli atti. Un referente unico che parla con la famiglia. Un cronoprogramma pubblico delle verifiche. Significa accesso a perizie indipendenti. Significa pubblicare, quando possibile, le procedure seguite, le comunicazioni interne, le misure adottate prima e dopo l’evento.

Significa anche sostegno concreto. Supporto psicologico gratuito. Anticipi economici per le spese immediate. Tutela legale dedicata. Non è “buonismo”. È giustizia elementare.

E poi c’è la memoria. Non retorica, ma impegni verificabili: formazione obbligatoria aggiornata, audit sulle dotazioni, correzione dei turni a rischio, sistemi di allerta più rapidi. Ogni città dovrebbe avere un luogo civile dove questi impegni si leggono, si controllano, si rinnovano.

Dal rispetto ai fatti: cosa serve ora

Tre cose, chiare. Primo: responsabilità tracciabile. Chi fa cosa, quando, perché. Secondo: trasparenza proattiva. Non si attende la pressione dei media per informare. Terzo: prevenzione misurabile. Obiettivi annuali pubblici, indicatori di esito, correzioni immediate se i target non si raggiungono.

Luigi non chiede vendetta. Chiede che la morte di suo figlio non sia “una notizia destinata a svanire”. Dietro quella divisa c’era un ragazzo che amava il lavoro e la vita. Lo capiamo tutti, anche senza conoscerlo. Perché ognuno ha una sedia a tavola che non può restare vuota per colpa dell’inerzia.

La sera, la casa si fa di nuovo piccola. Resta una domanda che non scade: abbiamo il coraggio di guardare negli occhi chi aspetta risposte, prima che il silenzio diventi l’unica voce rimasta?